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En Homenaje a Otto Weininger, Juan José Arreola define el amor como un 

fatalismo en el que el hombre busca su perdición y la mujer lo arrastra 

obedeciendo ambos a un destino casi grabado en el género y la especie. En el 

texto de Arreola el protagonista es un perro, lo que  permite afirmar al autor, de 

manera literal, que “como a buen romántico, la vida se me fue detrás de una 

perra”, y concluir: “Y me quedo siempre aquí, roñoso. Con mi lomo de lija. Al 

pie de este muro cuya frescura socavo. Rascándome, rascándome…” Menciono 

a Arreola porque asoma  en la contracubierta de este libro y porque un cierto 

fatalismo recorre todas estas historias. Un fatalismo que no sé si está más en el 

narrador que en los personajes (y entiendo por narrador a ese sector de Javier 

Pérez Escohotado que se activa para escribir estos relatos, no a la persona en 

todas sus facetas) o si, en realidad, se han acabado eligiendo unos a otros en esa 

coincidencia que uno encuentra azarosamente en la vida, donde la literatura 

surge cuando el narrador encuentra a los personajes adecuados y estos a un 

narrador que los comprenda y los quiera… o los odie, con amorosa 

profundidad. Pero en estos Acantos no hay odio, y el amor, que está, es 

escéptico, desengañado, regurgitado y en cierto modo mítico, o porque en este 

futuro  desde el que está escrito el libro, el pasado es siempre el tiempo más 

verdadero de la vida, ya que al menos tenemos la certeza de que existió. 

Ante un libro tan enigmático como La vigilancia de los acantos uno tendría la 

tentación de la exégesis dilucidadora, pero como no soy alguien que se entregue 

a las tentaciones, creo que me quedaré en la observación de los detalles que nos 

hablan de unos personajes que tienen todos un denominador común: ese 

epitafio con el que les obsequió (previo pago) el marmolista Harry Moreno, 



cuya “mejor facultad no fue la sentencia ni la rápida reflexión aforística”,  pero 

que llegó a dominar “como nadie el arduo trabajo del que debe grabar las 

últimas palabras que van a pagar e improvisan voluntariosos familiares, un 

padre desconsolado, una madre rota, con la concisión profesional que tú les 

recomendabas.” Harry Moreno, con su empresa de pompas fúnebres Muere para 

siempre, con esa cara que es un cruce entre un mítico escritor y traductor vecino 

de nuestra ciudad y Joseph Cotten, es el punto de reunión de todos estos 

habitantes de Quintana, que quizá se conocieron o no, quizá se amaron o no, 

quizá supieron unos de otros o no, quizá se cruzaron por la calle sin sospechar 

que el marmolista Harry Moreno les impondría a todos su sombra eterna y 

pétrea, y les labraría esas palabras que les acompañarán toda la muerte. 

Porque el epitafio es, más que nada, una condena. En vida siempre suena a 

chiste, a frasecilla ingeniosa y memorable: “Perdonen que no me levante”, de 

Groucho Marx; o “Estuve borracho muchos años, después me morí”, de Scott 

Fitzgerald; son dos maneras de tomarse a broma la propia vida o la propia 

muerte: ambas cómicas en el primer caso, trágicas en el segundo. El epitafio, en 

el fondo, no es más que  un guiño al que lo lee, un intento a veces un tanto 

patético de pasar a la posteridad haciendo asomar un humor que quizá no se 

posee. En un epitafio suele haber también un cierto delirio de grandeza: uno lo 

elige para quedar bien, una de las grandes obsesiones de los humanos, para 

pasar a la posteridad, en cierto modo,  si es que la posteridad te acepta y no te 

echa de una patada. Los epitafios que encontramos en este libro no suelen ser 

elección  del epitafiado, sino de alguien cercano, alguien que, en cierto modo, 

quiere retratar su memoria en palabras. 

Es decir, que quedan dos veces retratados, porque, en primer lugar, nos los 

retrata el narrador, una suerte de cotilla omnisciente que también resulta parco 

en palabras, o más bien, elige las palabras con cuidado para ofrecernos justo ese 

aspecto del biografiado que, según él, resulta más relevante. Pero relevante, 

¿para quién? ¿Para el personaje o para el autor? ¿No tenemos la sensación de 

que, de hecho, el narrador nos está hablando de sí mismo a través de sus 

personajes, que nos está relatando su propia vida a través de los demás? 



Estamos en Quintana, y no sabemos dónde puede estar Quintana. Al 

parecer, cerca de otra población denominada Montejudíos, quizá en un viejo 

país ineficiente del cansado Occidente, donde el azar ha ido depositando gentes 

variopintas de nacionalidades variopintas; no sabría si llamarlos inmigrantes, 

turistas o extraviados.  En realidad, la mayoría parecen extraviados, porque se 

diría que muy extraviado hay que estar para acabar en Quintana. Alguien que 

probablemente ha permanecido toda la vida en Quintana, viendo pasar los días, 

observando, vigilando como un acanto, fijándose en esos humanos de apellidos 

exóticos, de vidas dispersas, de destinos paradójicos como el de Remedios 

Vitale, que pasó de ser una adolescente de pechos inapreciables a una adulta 

que los llenó de calostro antes de sumergirse en el exótico mundo de las 

oenegés. Uno se pregunta cómo llegó allí Omar K. Perhaps, quizá desde Oriente 

Próximo y con destino a la inmolación, víctima de la falsa pureza de los que la 

predican. O cómo llegó a mezclarse en algún momento (si es que ocurrió) con 

Aaron P. Moses, con grandes dotes para el comercio de alfombras; o con ese 

eterno candidato al Premio Nobel, Nicolas  Cox Jr., que escribió que “entre un 

ser y otro no hay ni un milímetro de vapor de agua”, que nos recuerda esa 

observación del Doctor Manhattan de que entre una persona viva y una muerta 

no hay ninguna diferencia a nivel atómico. 

Pero es en el lenguaje donde se concentra todo, ese lenguaje que acaricia y se 

enrosca a los personajes. Sobre todo, a las mujeres, porque su lenguaje preciso y 

severo se vuelve sensual, concupiscente, sinuoso, cuando acaricia a las mujeres, 

ya sea el “cuerpo, breve y esbelto como el hambre” de Lauretta Thi o  la 

“enigmática, voraz, devastada” Sophia Endity, y se regodea en ellas con la 

delectación con que acariciamos a ese cuerpo que nunca empacha nuestra 

voracidad. 

No, no son mujeres normales, y tampoco los hombres lo son. Porque, ¿qué es 

la normalidad? ¿Encontramos alguna atracción en los hombres y las mujeres 

normales? ¿Qué podríamos decir de ellos? ¿Qué palabras nos permitirían 

encararnos a su normalidad y hacerla nuestra? No es normalidad lo que ha 

buscado nuestro narrador. Sus personajes no son los normales de Quintana, o al 

menos no lo son para él. Son, más bien, una pista a su perversión, a su 



búsqueda de objetos que exciten su imaginación o su lenguaje (que en el fondo 

son la misma cosa), pues, como no puede disimular, es un coleccionista infinito 

de humanidad. 

Mientras leía el libro y me fijaba en sus ilustraciones me he preguntado si 

nos imaginaríamos a los personajes tal como se nos revelan o si nos 

imaginaríamos su pasado escrito de conocer tan solo el aspecto que nos 

propone Miquel Pescador, que no es, naturalmente, más que su versión de la 

carne  de sus personajes. Letra e imagen comparten una cualidad extrañamente 

etérea y carnal, como si de la concreción que nos imponen las palabras tuviera 

que acabar surgiendo esa imagen casi siempre delicuescente, entre fantasmal y 

vampírica, entre goterones de pintura que se escurren de la cara y formas a 

veces planas y macizas de una carnalidad densa. Muchas de las imágenes 

poseen una textura cercana al cine gore, de un inquietante granuloso que 

alcanza esos labios que se deslíen en una mancha, como derramándose de la 

acuarela, del agua a la carne y de nuevo al agua hasta disolverse en este charco 

de historia inexistente, pero que ahora, merced a nuestro narrador y a nuestro 

pintor, ya forman parte de la historia. 

Todos nos miran: unos de cara y otros de reojo; unos desde su aspecto 

Marlon Brando; otras desde su belleza antigua; desde su airada belleza exótica 

(Laiota Capriola); desde su decadentismo romántico (Percy Brassard), su 

desafío hippioso, su iracundia amargada, su sabiduría inútil, su mirada madura 

seductora, sus perdidos ojos infantiles, su apretada boca de oficinista. Uno tiene 

la impresión de que ninguno acabó siendo lo que quería, que el caprichoso 

destino les dio unas vueltas en el aire y los acabó depositando en ese marasmo 

que se llama vida.  

Al cerrar el libro, uno tiene la impresión de que algo se ha añadido a nuestra 

experiencia, a nuestra vida. Durante un rato no extenso pero intenso hemos 

convivido con el envés de muchas personas que conocemos, la luz ha 

atravesado una cara que desconocíamos y ha adquirido un nuevo y extraño 

color, que ahora se esparce por aquel hermano, ese primo, el amigo, el 

conocido, al antiguo amor, el que aún no conocemos. 


