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En Homenaje a Otto Weininger, Juan José Arreola define el amor como un
fatalismo en el que el hombre busca su perdicion y la mujer lo arrastra
obedeciendo ambos a un destino casi grabado en el género y la especie. En el
texto de Arreola el protagonista es un perro, lo que permite afirmar al autor, de
manera literal, que “como a buen roméntico, la vida se me fue detrds de una
perra”, y concluir: “Y me quedo siempre aqui, rofioso. Con mi lomo de lija. Al
pie de este muro cuya frescura socavo. Rascdndome, rascdndome...” Menciono
a Arreola porque asoma en la contracubierta de este libro y porque un cierto
fatalismo recorre todas estas historias. Un fatalismo que no sé si esta mas en el
narrador que en los personajes (y entiendo por narrador a ese sector de Javier
Pérez Escohotado que se activa para escribir estos relatos, no a la persona en
todas sus facetas) o si, en realidad, se han acabado eligiendo unos a otros en esa
coincidencia que uno encuentra azarosamente en la vida, donde la literatura
surge cuando el narrador encuentra a los personajes adecuados y estos a un
narrador que los comprenda y los quiera... o los odie, con amorosa
profundidad. Pero en estos Acantos no hay odio, y el amor, que estd, es
escéptico, desengafiado, regurgitado y en cierto modo mitico, o porque en este
futuro desde el que esta escrito el libro, el pasado es siempre el tiempo mas
verdadero de la vida, ya que al menos tenemos la certeza de que existio.

Ante un libro tan enigmatico como La vigilancia de los acantos uno tendria la
tentacion de la exégesis dilucidadora, pero como no soy alguien que se entregue
a las tentaciones, creo que me quedaré en la observacion de los detalles que nos
hablan de unos personajes que tienen todos un denominador comun: ese

epitafio con el que les obsequi6é (previo pago) el marmolista Harry Moreno,



cuya “mejor facultad no fue la sentencia ni la rdpida reflexién aforistica”, pero
que llegé a dominar “como nadie el arduo trabajo del que debe grabar las
altimas palabras que van a pagar e improvisan voluntariosos familiares, un
padre desconsolado, una madre rota, con la concisién profesional que ta les
recomendabas.” Harry Moreno, con su empresa de pompas fanebres Muere para
siempre, con esa cara que es un cruce entre un mitico escritor y traductor vecino
de nuestra ciudad y Joseph Cotten, es el punto de reunién de todos estos
habitantes de Quintana, que quiza se conocieron o no, quiza se amaron o no,
quiza supieron unos de otros o no, quiza se cruzaron por la calle sin sospechar
que el marmolista Harry Moreno les impondria a todos su sombra eterna y
pétrea, y les labraria esas palabras que les acompafaran toda la muerte.

Porque el epitafio es, mas que nada, una condena. En vida siempre suena a
chiste, a frasecilla ingeniosa y memorable: “Perdonen que no me levante”, de
Groucho Marx; o “Estuve borracho muchos afios, después me mori”, de Scott
Fitzgerald; son dos maneras de tomarse a broma la propia vida o la propia
muerte: ambas comicas en el primer caso, tragicas en el segundo. El epitafio, en
el fondo, no es mas que un guifio al que lo lee, un intento a veces un tanto
patético de pasar a la posteridad haciendo asomar un humor que quiza no se
posee. En un epitafio suele haber también un cierto delirio de grandeza: uno lo
elige para quedar bien, una de las grandes obsesiones de los humanos, para
pasar a la posteridad, en cierto modo, si es que la posteridad te acepta y no te
echa de una patada. Los epitafios que encontramos en este libro no suelen ser
eleccion del epitafiado, sino de alguien cercano, alguien que, en cierto modo,
quiere retratar su memoria en palabras.

Es decir, que quedan dos veces retratados, porque, en primer lugar, nos los
retrata el narrador, una suerte de cotilla omnisciente que también resulta parco
en palabras, o mas bien, elige las palabras con cuidado para ofrecernos justo ese
aspecto del biografiado que, segin él, resulta mas relevante. Pero relevante,
(para quién? ;Para el personaje o para el autor? ;No tenemos la sensacion de
que, de hecho, el narrador nos estd hablando de si mismo a través de sus

personajes, que nos esta relatando su propia vida a través de los demés?



Estamos en Quintana, y no sabemos doénde puede estar Quintana. Al
parecer, cerca de otra poblacién denominada Montejudios, quizd en un viejo
pais ineficiente del cansado Occidente, donde el azar ha ido depositando gentes
variopintas de nacionalidades variopintas; no sabria si llamarlos inmigrantes,
turistas o extraviados. En realidad, la mayoria parecen extraviados, porque se
diria que muy extraviado hay que estar para acabar en Quintana. Alguien que
probablemente ha permanecido toda la vida en Quintana, viendo pasar los dias,
observando, vigilando como un acanto, fijandose en esos humanos de apellidos
exoticos, de vidas dispersas, de destinos paraddjicos como el de Remedios
Vitale, que pasé de ser una adolescente de pechos inapreciables a una adulta
que los llen6 de calostro antes de sumergirse en el exdtico mundo de las
oenegés. Uno se pregunta como lleg6 alli Omar K. Perhaps, quizé desde Oriente
Préximo y con destino a la inmolacién, victima de la falsa pureza de los que la
predican. O cémo llegd a mezclarse en algtin momento (si es que ocurrié) con
Aaron P. Moses, con grandes dotes para el comercio de alfombras; o con ese
eterno candidato al Premio Nobel, Nicolas Cox Jr., que escribié que “entre un
ser y otro no hay ni un milimetro de vapor de agua”, que nos recuerda esa
observacion del Doctor Manhattan de que entre una persona viva y una muerta
no hay ninguna diferencia a nivel atémico.

Pero es en el lenguaje donde se concentra todo, ese lenguaje que acaricia y se
enrosca a los personajes. Sobre todo, a las mujeres, porque su lenguaje preciso y
severo se vuelve sensual, concupiscente, sinuoso, cuando acaricia a las mujeres,
ya sea el “cuerpo, breve y esbelto como el hambre” de Lauretta Thi o Ia
“enigmaética, voraz, devastada” Sophia Endity, y se regodea en ellas con la
delectacién con que acariciamos a ese cuerpo que nunca empacha nuestra
voracidad.

No, no son mujeres normales, y tampoco los hombres lo son. Porque, ;qué es
la normalidad? ;Encontramos alguna atracciéon en los hombres y las mujeres
normales? ;Qué podriamos decir de ellos? ;Qué palabras nos permitirian
encararnos a su normalidad y hacerla nuestra? No es normalidad lo que ha
buscado nuestro narrador. Sus personajes no son los normales de Quintana, o al

menos no lo son para él. Son, mds bien, una pista a su perversion, a su



basqueda de objetos que exciten su imaginacién o su lenguaje (que en el fondo
son la misma cosa), pues, como no puede disimular, es un coleccionista infinito
de humanidad.

Mientras leia el libro y me fijaba en sus ilustraciones me he preguntado si
nos imaginariamos a los personajes tal como se nos revelan o si nos
imaginariamos su pasado escrito de conocer tan solo el aspecto que nos
propone Miquel Pescador, que no es, naturalmente, mas que su version de la
carne de sus personajes. Letra e imagen comparten una cualidad extrafiamente
etérea y carnal, como si de la concrecién que nos imponen las palabras tuviera
que acabar surgiendo esa imagen casi siempre delicuescente, entre fantasmal y
vampirica, entre goterones de pintura que se escurren de la cara y formas a
veces planas y macizas de una carnalidad densa. Muchas de las imagenes
poseen una textura cercana al cine gore, de un inquietante granuloso que
alcanza esos labios que se deslien en una mancha, como derramandose de la
acuarela, del agua a la carne y de nuevo al agua hasta disolverse en este charco
de historia inexistente, pero que ahora, merced a nuestro narrador y a nuestro
pintor, ya forman parte de la historia.

Todos nos miran: unos de cara y otros de reojo; unos desde su aspecto
Marlon Brando; otras desde su belleza antigua; desde su airada belleza exoética
(Laiota Capriola); desde su decadentismo romantico (Percy Brassard), su
desafio hippioso, su iracundia amargada, su sabiduria intil, su mirada madura
seductora, sus perdidos ojos infantiles, su apretada boca de oficinista. Uno tiene
la impresiéon de que ninguno acabé siendo lo que queria, que el caprichoso
destino les dio unas vueltas en el aire y los acab6é depositando en ese marasmo
que se llama vida.

Al cerrar el libro, uno tiene la impresion de que algo se ha afiadido a nuestra
experiencia, a nuestra vida. Durante un rato no extenso pero intenso hemos
convivido con el envés de muchas personas que conocemos, la luz ha
atravesado una cara que desconociamos y ha adquirido un nuevo y extrafio
color, que ahora se esparce por aquel hermano, ese primo, el amigo, el

conocido, al antiguo amor, el que atin no conocemos.



